Újra meg újra elgondolkodom itt Pannoniáról, és eszembe jut az ókori provinciát bemutató, hártyába csomagolt, 1939-es kis Officina-remek, Kovrig Ilona Pannoniája. Már első soraival megfogott: „Magyarország területén, földrajzi fekvésénél fogva, az ókorban is érintkezett Kelet a Nyugattal. Pannonia kultúra tekintetében már ekkor végérvényesen a Nyugathoz csatlakozott, de földjét Kelet szellemi és anyagi kultúrája sem hagyta érintetlenül. A két oldalról jövő kultúráramlatok itt találkoztak össze, s noha a nyugati tényezők mindég erősebbek voltak, végeredményben mégis a kettő egyesüléséből előállott keveredés határozta meg az itteni művelődés sajátos arculatát.” Távoli provincia volt Pannonia, nem tartozott a jelentősek közé, Róma hatása mégis erősnek bizonyult. A napfényes, latinos Nyugat-Magyarország, a Dunántúl mítosza is erre épült – és ez a mítosz él.
A patakvölgyből egy kolostorrom és egy oszlopos falú malom mellett a nosztalgikus nevű Céhház utca felé megyek, az emelkedőn előtűnik a vár. A barokk szeszélyességét a sziklák szigorúsága ellensúlyozza. A nosztalgikus nevű utcában nosztalgikus kocsma vár, az Orgona söröző. Asztalainál éppen kártyáznak, és ezt itt komolyan veszik: a falon bonyolult táblázatok mutatják a játékok állását. Romkocsma ez, mégpedig eredeti: romos és gazos a kertje, összevissza a bútorzata – de élettel teli, barátságos. Talán éppolyan eredeti, közhelyes és titokzatos, mint az Unicum, amit a kőkerítés mellett iszom.
Békés, földszintes 20. századi családi házak következnek bádogajtókkal, fugázott kerítésekkel, zöldre, sárgára, kékre festve. Aztán, a völgyhíd után, a dolomitba robbantott úton a Jeruzsálem-hegyre érve, szinte megelevenedik a 19. századi Dunántúl. Földszintes vagy egyemeletes házak megbarnult-megfeketedett lábazattal és ajtókkal, félrecsúszott redőnyökkel, mohás padkákkal és ereszcsatornákkal, régi utca-, házszám- és névtáblákkal. „Georgi Lajos és fiai könyvkötők” – írja a régi, szétfolyó fémcégér a salétromvert falon. Egy tornácos házon a „százbubis” veszprémi szódát hirdetik. A Kert utca egy lépcsőnél ér véget: az egykori főúthoz érek. Előtűnik a modern város, a húszemeletes a szinte mindenhonnan látható lapos tetős tömberejével. De még erősebb a múlt vonzása, Pannonia ereje. Régen itt haladt a Budapest–Graz–Itália-országút. Enyhén kanyarodik – és ez egy itt álló tiszafának köszönhető. A több mint háromszáz éves, tízméteres fa miatt változtatták meg az út nyomvonalát. Megérintem a fenyőére emlékeztető, de puha leveleket, felnézek a fára. Egy enyhe kanyar, egy gesztus, egy kis engedmény – néha ennyi is elég.