A teremtő és a teremtett. Érintés és érintettség. Közelség és távolság. A képernyőn megjelenik Michelangelo jól ismert festményének részlete, majd a két egymás felé kinyújtott kéz között húzódó repedés sötétjéből, egy széktámla mögül Czakó Gábor köszönti a Beavatás nézőit. Sokunkban élnek ezek a képsorok és az utánuk elhangzó eszmefuttatások. A több mint két évtizede Békásmegyeren alkotó író könyvei polcok sorát tölthetik meg.
A most felvillanó, gondolatokká érlelt élettapasztalatai, mint műsorának rövid epizódjai engednek a rés mögé látni.
Boldogságra születve
A születésben kibontakozó ember egy egész csodavilágot hoz magával. Bámulatos tudást, érdeklődést, ismeretek tömegét és boldogságot. Hatalmas ajándék Istentől, hogy boldogságra születünk, hogy boldogok vagyunk, amikor megszületünk. És ha ügyesen, szépen, jól élünk, akkor ez a halálunkig kitart.
Szüntelen várakozás
Édesapám híres ember volt Decsen, a szülőfalumban. Egyszer, olyan tizennégy éves lehettem, bementem a kocsmába, mert valakit kerestem. Ott egy ember rám nézett, és megkérdezte, a Czakó Sándor fia vagyok-e. Mikor mondtam, hogy igen, felállt és kezet csókolt. Édesapámnak egyébként az volt a szenvedélye, hogy mindent visszafoglalt. Déli, erdélyi, felvidéki, kárpátaljai bevonulás, mindegyikben benne volt szegény, aztán a doni ütközetben is. Édesanyám haláláig várta. Ha híre jött, hogy érkezik egy vonat, amely foglyokat hoz, mert időnként történt ilyen, akkor mi kint álltunk az állomáson napokon keresztül, mert senki nem tudta, mikor jön a szerelvény. A vonatok végül mindig megjöttek, de ő sohasem jött meg. Én soha nem is láttam őt, mert 1942 szeptemberében születtem, ő pedig júniusban vonult be.
Válaszok
Az írásban találtam meg azokat a megfogalmazási, megoldási lehetőségeket, amelyek az életproblémáimra választ nyújthattak. Az ember ne fogjon íráshoz vagy semmilyen más művészethez, ha nem a saját életproblémái gyötrik, és ezeket akarja tisztábban látni. Az én életproblémáim egyre inkább verbalizálódtak, ily módon a szavak egyre fontosabbak lettek a munkálkodásomban.
Isten illata
Gyakorlatilag nem vagyok benne a magyar irodalomban, de ez nem fáj. A világnak van egy olyan folyamata, amivel én szándékosan szembemegyek. Miért is várnám el, hogy azok, akik arra mennek, engem, aki ellene vagyok ennek az egésznek, ajnározzanak? Badarság volna. Igazából csak az számít, hogy sikerül-e az alkotás által olyan mélységbe eljutnom, ahol Isten illatát megérezhetem. Szoktam mondani, hogy az az igazi könyv, amit valaki az éjjeliszekrényén tart, és ha éjszaka felriad, mert lelkiismeret-furdalás gyötri, akkor abba beleolvasva el tud jutni a lelki békéig. Egyszer találkoztam egy emberrel, aki azt mondta, elolvasta A sárkánymocsár ura című könyvemet, és ettől megtért. Nem gondolnám, hogy ennél nagyobb elismerést bármikor bárkitől kaphattam volna és kaphatnék ezután.