Kislány fekszik fegyelmezetten a műtőasztalon, szemcseppet kap, teste védekezően összerándul. Már régóta nem lát, betegsége az Egyenlítő vidékén, Kongóban gyakori szürkehályog. Az egyetlen esélye a gyógyulásra az elhomályosult szemlencsét műlencsével pótló műtét.
Az operáló orvos huszonöt éve dolgozik Afrikában. Misszionárius. „A misszionárius a nehéz helyzetekben is marad, mert a néppel sorsot vállal” – mondja Hajdú D. András róla készült Szemtestvér című filmjében. Maradt akkor is, amikor a hutuk és tuszik közti háborúk idején a front átcsapott a kórháza felett. Körbejárta a kórtermeket, különös nyugalmat érzett, és úgy döntött, nem megy el.
Amikor megérkezett Afrikába, Hardi Richárd orvosi eszközparkja egy réslámpából és egy szemtükörből állt. Operációk végzéséhez ennyi kevés volt. Néhány nap múlva mikroszkópja is lett, maga készítette távcsőből. Szeret bütykölni. Autót is szeret szerelni, azt mondja, kikapcsolódásnak nagyon jó. Szakértelme akkor is jól jöhet, amikor társaival az évente rendszeresen szervezett szemészeti szűrőutakra indulnak olyan vidékekre, ahová útnak használt sáros árkok vezetnek.
Egy-egy ilyen távoli vidéken néhány hét alatt több ezer beteget megvizsgálnak, és százas nagyságrendben végeznek műtéteket. Nyolcmilliós körzetet ellátó szemészeti centrumában pedig naponta száz beteget fogad, kétnaponta húszat megoperál. Túl van tízezer szemműtéten. Ha valaki túlságosan dicséri a személyét, tevékenységét, a munkatársaira tereli a szót, és elmondja, ezt a munkát, szolgálatot csak csapatban lehet végezni.
Nem gondolja magáról, hogy csodadoktor. Átlagos szemészorvosnak tartja magát, akit csak az különböztet meg a kollégáitól, hogy nehezebb körülmények között dolgozik. Ha az álmairól kérdezik, akkor arról beszél, szeretné, hogy maradandó legyen, nélküle is működni tudjon a szemészeti ellátás Kongónak ebben a körzetében. Ezért adományokból új klinikát épít, gyakorlatilag kőről kőre, ami a betegellátás mellett az orvosképzést is segíteni fogja. Amiben amúgy most is részt vesz, és mivel tankönyv, egyetemi jegyzet nincs, gyorsan szerkesztett egyet a hallgatóknak.
A kislány szeméről néhány nap múlva lekerül a kötés. A műtét sikeres volt, de még kérdéses, fog-e valaha tökéletesen látni. A film végén énekelni és táncolni látjuk. Jó, hogy sikerült ezt megörökíteni, mert Hardi doktorról tudható, hogy szereti látni a szemek megnyílása feletti örömtáncot. Csak nem nagyon van rá ideje, mert olyankor általában már egy következő beteget műt.