Egy képemen, amely most került elő a fiókból, decemberhez méltó, sűrű pelyhekben esik a hó. Szánkón csúszom le az emlékműdombról, apám vár a völgyben. Első önálló szánkózás, felhőtlennek tűnő gyerekkor, a történelemtől érintetlenül.
Pár évtizeddel később ugyanezen a helyen, ahová boldog arccal, megkönnyebbült lélekkel megérkeztem a havas csúszásból, boldoggá avatják földimet, Brenner Jánost, Szombathely szentjét, a srácot, aki örömmel ment a halálba, hangozzék bár kamikaze stílusban, így volt a teljes történet valódi és természetes. Brenner János igazi, hamisítatlan decemberi szent, e hónapban született, és ekkor vették el az életét a titokzatos merénylők is, akiket a mai napig nem ismerünk, bűnük homályban maradt, a felmagasztosulás ellenben nyilvános és emlékezetes. Brenner példája friss, máig vagy még inkább a jövőbe hat, s nem csak az elsőfogadalmas ciszterci szerzetes félig kölyöksége okán, hiszen korához képest felnőtt, megfontolt, érett férfiember volt, egyháza hőse, és már huszonhat évesen vértanú is.
Nálunk, Szombathelyen úgy tartják, hogy a Brennerek vagy megfontolt városvezetőket, vagy Istenhez hű papokat adnak legszívesebben a városnak, a világnak: „urbi et orbi”. Sokat jártam abba a templomba, ahol megkeresztelték, ott az oldalában a korpusz a szenvedő Krisztussal, ablakain különleges szentek, Maximilian Kolbe és Batthyány-Strattmann László, jó ebben a társaságban lenni minden időkben. Amikor Brenner nem templomban imádkozott, alig bírta kivárni a gimis idők elmúlását. Nem véletlen, hogy egyből szerzetesnek katapultált, novíciusnak jelentkezett a ciszterciekhez. A legrosszabb idők jártak az egyházi közösségekre: edukációra képtelenség, szenvedés teli zsákkal, besúgás, menekülés vagy éppen erőteljes, hősi kiállás és az utóbbiból egyenesen következő halál. János húszévesen került vissza a szombathelyi egyházmegye kispapjai közé, de akárcsak a szerzeteséletet, ezt is, mint valami háromlábú, rozzant széket, kirúgta alóla a sors és a történelem. Győrben kereste a helyét, majd az őt mágnesként magához ölelő Szombathelyen lett pap, a székesegyházban szentelték fel.