A világ legviccesebb embere, a Monty Python vezéralakja, John Cleese egy interjúban azt mondta, összesen tizenegy magyar szót ismer. 1953-ban tanulta meg ezeket, és azóta sem felejti. Lássuk: Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos, Bozsik, Zakariás, Budai, Kocsis, Hidegkuti, Puskás, Czibor.

Világraszóló diadal? Igen! Pontosabban: igeeen! A futballtörténelem valaha volt legjobb csapata pont hetven esztendővel ezelőtt győzte le az otthonában azt az angol válogatottat, aki 90 éve nem kapott ki kontinensről jövő csapattól. Méghozzá a szentélyben, a Wembley-stadionban! Ma el sem képzelhető, mekkora hírük volt a magyar játékosoknak a világban. A Puskás nevet a félszemű krétai trafikos épp olyan áhítattal ismétli, mint a lisszaboni taxis vagy a mexikóvárosi pincér. Bartók Béla mellett Puskás Ferenc a legismertebb magyar a világon. 

A csapat

Hidegkuti apja vitéz volt, első világháborús hős, Zakariásé tízgyerekes suszter, Kocsisé éjjeliőr. Lóránt a kőszegi bencésekhez járt, Grosicsot papnak szánták. Kocsis és Czibor a Barcelonában játszott, Puskás a Real Madridban. A Dorogban játszó Buzánszkyn kívül mindenkit budapesti csapatból válogattak be. Hárman közülük nevet változtattak: Purczeldből Puskás, Bednarikból Budai, Lipovicsból Lóránt lett. Elsőként a mindössze 47 évet élt Zakariás József halt meg, utoljára a kilencvenéves Buzánszky Jenő. Szomorú, de a tizenegy játékosból öt a hatvanadik születésnapját sem érte meg. A világklasszis Bozsik József éppen az 1978-as világbajnokság Argentína–Magyarország mérkőzése előtti napon hunyt el, ezért Nyilasi, Törőcsik és a többiek gyászkarszalaggal léptek pályára.

Már az első percben

…gólt szerzett a magyar csapat, Bozsik labdát szerzett, indította Hidegkutit, és 0:1. Az angolok negyedóra múlva egyenlítettek, de nem sokkal később Czibor–Puskás–Hidegkuti-összjáték végén újra vezetést szerzett a magyar csapat. A harmadik magyar gól egy Puskás-díjra esélyes találat volt a világ legjobbjától, ezt egy újabb magyar, majd egy angol találat követte. Szünet után nem sokkal Bozsik a 16-oson kívülről vágta a labdát a léc alá, majd Hidegkuti szerezte meg a hatodik gólt. Az angolok büntetőből szépítettek.

Hidegkuti Nándor autogramot ad a vonatablakból a tatabányai fiataloknak hazaútban Londonból Budapestre.

Költők, írjatok verset!

Ezt kiáltotta világgá a kommentátor Szepesi György, és lőn. Hatszáz vers érkezett a következő napokban a Népsport szerkesztőségébe. Szepesinek a meccs reggelén elment a hangja, és a csapat tagjai javasolták, hogy kanalazzon be tíz cukrozott tojássárgáját. Ettől vagy az adrenalintól, esetleg egyébtől, de visszatért a hangja a mérkőzés kezdetére.

A régi Wembley

Az a stadion már nem áll, helyén egy új magasodik. A mai Wembley elődjét 1923-ban adták át, otthont adott az 1948-as olimpiának, az 1966-os futball-világbajnokságnak, telt ház fogadta az amerikai prédikátort, Billy Grahamet, a szorítóba lépő Muhammad Alit, valamint II. János Pál pápát. A második világháborúban menekülteket fogadott be, és itt lépett színpadra a Queen a Live Aiden, sok világsztárral együtt. Az utolsó válogatott mérkőzést a régi stadionban 2002 októberében játszották.

Róluk kapta nevét a

…a Grosics Gyula Stadion (Tatabánya), a Buzánszky Jenő Stadion (Dorog), a Lóránt Gyula Sporttelep (Kőszeg), az MTK Lantos Mihály Sportközpont (Budapest), a Bozsik Aréna (Kispest), a Zakariás József Edzőközpont (Budafok), a Budai II. László Stadion (Budapest), a Kocsis Sándor Sportközpont (Kőbánya), a Hidegkuti Nándor Stadion (Budapest), a Puskás Aréna (Budapest) és a Czibor Zoltán Városi Sporttelep (Komárom).

(Nyitókép: Grosics Gyula cigánykerekezik a meccs végén.)